Elsa, quarante-cinq ans, retrouve Magda devant le lac où elle s’est avancée jusqu’à ce que la glace cède. Au risque de perdre son amie, elle lui apprendra ce qu’elle n’a jamais pu lui dire, l’entraînant au plus profond de sa rage. Suivant les méandres de ses aveux, la violence subie par trois générations de femmes affleurera à la surface. Il y a les disparues, Kiki, la mère inoubliable et défaillante d’Elsa, et Hannah, la jeune sœur de Magda, marquées par l’abandon, la guerre et la brutalité des hommes. Puis, de la Pologne jusqu’au Finistère en Bretagne, la fuite des deux amies cherchant refuge dans un amour sûr.