Samuel est engagé pour surveiller le stationnement d’un hôtel de ville. Aux prises avec un besoin maladif de mettre de l’ordre partout où il passe, il observe le comportement parfois déconcertant des usagers de son lieu de travail. Seul et isolé depuis plusieurs années, son passé le rattrape sous les traits d’une jeune femme. Il découvre en parallèle que le stationnement lui-même renferme de lourds secrets et que l’un des surveillants qui l’a précédé a disparu mystérieusement. Bien malgré lui, il sera amené à le rechercher, provoquant la fureur de personnages haut placés, qui agissent dans l’ombre pour dissimuler la vérité…