L'étincelle

J'éprouve l'envie irrésistible de tenir entre mes bras des livres. Je m'inscris à la bibliothèque du quartier. À l'extérieur du bâtiment, une sculpture de ma taille représente le visage allongé d'une femme. Sur la pelouse, quelques bancs et une allée menant à l'entrée principale. En haut de l'escalier, une porte vitrée donne sur le hall. Des toiles aux couleurs vives ornent les murs blancs. Le lieu fascine, mais je ne peux y accéder. Les livres pour enfants sont au sous-sol. J'en emprunte une dizaine et transporte leurs odeurs à la maison. Je les lis d'une voix grave ou aiguë. Débit rapide ou lent. J'articule chaque syllabe. J'énerve ma mère. J'énerve mon frère : « M'man, dit à Eugénie de se la fermer ! » Il n'y a pas d'images dans mes livres. Mon âme est sourde aux images. Je décode tous les caractères sur le papier. Je continue ma lecture même si maman persiste à croire qu'il faut lire dans sa tête pour comprendre. Je ne cherche pas à comprendre. Je veux entendre ce que je lis, car je n'aime que la sonorité des mots.