Avec l’inventivité qu’on lui connaît, Françoise Cliche relate la folle et philosophique aventure de Gabrielle Morin, qui un jour reçoit une lettre dont les premiers mots la terrifient : « Tu as tué Ryan. Il est mort et c’est de ta faute. » Éprouvant un fort sentiment de culpabilité, Gabrielle se souvient avec effroi qu'elle a un soir de son enfance utilisé un jeune Américain pour se venger d'une camarade dont elle détestait les manières. Elle se lance alors dans de loufoques activités d'expiation qui la mèneront jusqu’au Maine.