Louis Albert, un aviateur de la Deuxième Guerre mondiale posté en Grande-Bretagne, écrit à son jeune frère Étienne, en attente ou au retour de missions. Dans ses lettres, qui doivent rester secrètes pour ne pas inquiéter la famille, il confie ses angoisses et ses doutes. De son côté de l’Atlantique, Étienne vit ses propres incertitudes : devrait il s’enrôler dans l’armée? Une relation de soutien mutuel s’établit entre les frères, qui se plaisent aussi à confronter leurs convictions politiques. Au retour de la guerre, tout change. Le petit frère devra s’occuper du grand pendant que celui ci, en proie à un mystérieux trouble, essaie de redonner un sens à sa vie.