La vie ne tient pas toujours ses promesses. Voilà la conclusion à laquelle parviennent trois vieux complices, dont la retraite a pris la forme d’une prison. Pour Albert, habitué aux sommets d’une prestigieuse carrière d’enseignant en médecine familiale, le choc est brutal : sans son boulot, il est inexistant. Paul, ancien urgentologue, est désormais l’otage d’un horaire de gardiennage aliénant, gracieuseté d’un fils qui se reproduit plus vite que son ombre. Et Bruno, après avoir consacré plusieurs décennies à soigner ceux dont la mémoire prend l’eau, se voit désormais obligé d’accompagner sa femme qui se noie, elle aussi, dans cette maladie. Chaque cellule a une porte.