Un jour, D. Pennac aperçoit un homme qui photographie les visiteurs des musées de dos à l'instant où ils se penchent sur une toile. Quelque temps plus tard, il réalise que son nouveau médecin n'est autre que le docteur Laurent Mallet, ce fameux photographe qui attend la retraite pour se consacrer pleinement à son art. Après cette rencontre, l'auteur interroge son propre regard sur sa vie.