Bill, un cowboy poète qui mène une vie plutôt paisible, se voit tout désemparé lorsque la chaise sur laquelle il s’installe pour poétiser autour du Japon ou encore des rivières d’Amérique se brise. Il tente quelques rafistolages, mais rien n’y fait. Lorsqu’il revient de chez l’ami Jim, inventeur de premières, il trouve sa chaise métamorphosée, occupée par une boule de poils. Une rencontre aussi improbable qu’enrichissante s’amorce entre un écureuil qui ne demande qu’un petit nid douillet et cet étonnant jongleur de mots.