Les coccinelles dévorent le chalet de Willa à Grand Manan; une mère écrit à sa fille en fuite au Svalbard ; une jeune fille assiste à la fermeture de son village sur la Côte-Nord; deux amies doivent se défendre dans le milieu des bois au fond de la Vallée-de-la-Gatineau; le pont de glace avale un habitant à Notre-Dame des-Sept-Douleurs; une usine de sauce au poisson abandonnée empeste un village à Terre-Neuve; la vengeance pousse une femme à chercher des pianos en Irlande. Les disparitions, ce sont sept drames insulaires portées par des voix intimes. Derrière la perte du territoire, l’effritement du vivre-ensemble ou l’effacement de la beauté, il y a aussi l’espoir de voir la brume se lever.