Lukas, comédien dans la trentaine, revient dans son ancienne école pour les retrouvailles, mais la présence de ses anciens intimidateurs ravive le « mot en t » et les blessures d’un secondaire vécu en sursis. En revisitant le camp de soccer, le rejet, les insultes, mais aussi ses premières amitiés bienveillantes et sa découverte du Cabaret Mado, il déconstruit la masculinité qu’on lui a imposée. Ce retour à Laval devient un rituel de guérison adressé à ceux et à celles qui ont survécu à leur secondaire.