Par une nuit de tempête, dans les bois de Cadore, Francesco invite un homme âgé à s'abriter dans sa cabane. Tandis que ses vêtements sèchent au coin du feu, Guido Contin, surnommé Cognac, sort une collection de vieilles lettres. Chacune, adressée à l'une des majestueuses montagnes qui les entourent, évoque un fragment de la vie d'un certain Onesto à travers le XXe siècle.