A la fin des années 1940, Marc-Gilbert Guillaumin, dit Marc'O, mène une vie instable, refusant les injonctions sociales. La découverte de l'écriture est pour lui une véritable initiation. Un récit de jeunesse resté inédit, dans lequel le futur cinéaste, metteur en scène et écrivain livre ses frustrations et ses exaltations, ressuscitant l'atmosphère de l'époque et la révolte d'une génération.