Dans les années 1950, un homme nommé professeur d'université à Rome quitte Rio avec sa femme et ses sept enfants. L'un de ses fils, âgé de 9 ans, étudie à l'école américaine et apprend l'italien grâce au fils de l'épicier, aux chansons ou encore aux gros titres des kiosques à journaux. Mêlant souvenirs et imagination, l'auteur revient sur les expériences de son enfance.