L'écrivain se remémore ses années d'adolescence, son départ d'Algérie pour étudier en France et son installation à Thuir, dans la maison de sa grand-mère catalane, Joséphine. Il évoque la figure de son oncle Noël, officier démobilisé et miné par les défaites. Il garde un souvenir flou des mois qui ont suivi la mort de Joséphine et le retour de ses parents mais se rappelle son besoin de partir.