Le narrateur mène une vie solitaire à Sainte-Ruth-du-Désert jusqu'au jour où il croise la route de Jean Altmayer, comédien en pleine crise existentielle. Quand le narrateur fait découvrir à son nouvel ami de vieux enregistrements de Bardoux, un notaire interné cinquante ans plus tôt persuadé qu'un prince s'est réfugié en lui, Jean en profite pour s'approprier l'histoire et en faire un spectacle.