Au plus creux de l’hiver 1610, une jeune servante fuit la famine et la maladie qui règnent sur un fort colonial de Virginie pour s’enfoncer dans les étendues sauvages. Là, corps et esprit chercheront fiévreusement leur nourriture. De rencontres fugaces et violentes en abris improbables, entre les rivières tumultueuses et les moments d’extase, l’héroïne avance et se laisse traverser par le souvenir d’une enfance de servitude en Europe, et de sa difficile traversée vers l’Amérique.