« [Le romancier] réunit un tribunal et y appela ses personnages comme témoins. Il devinait que ces ombres d'encre et de papier avaient beaucoup à lui révéler. C'étaient eux, après tout, qui s'étaient promenés dans les récits, y avaient discuté, pensé, souvent aimé, et qui surtout avaient obligé l'auteur à les faire naître tel ou tel, à évoluer dans des situations qu'à son insu ils s'étaient choisies. Le premier qui se présenta fut le Singe, bondissant, faisant mille grimaces et tirant les cheveux de Rastapan, le président de séance, qui eut beau frapper la chaire de son maillet. L'animal était irréductible. Enfin, lorsqu'il le voulut bien, il arrêta sa sarabande, s'assit de guingois au sommet de la bibliothèque [...]. Un long et noir personnage qui se tenait dans un coin prit la parole:"[...] Si l'écriture n'est qu'une suite de signes conventionnels, c'est-à-dire un corps, celui qui en épouse l'expression y ajoute un esprit, parfois une âme. Notre auteur ne manque ni d'imagination, ni de sentiment. Néanmoins, il ne nous a contraints en aucune façon". »