Un homme d'une trentaine d'années trouve la force de tout quitter pour fuir l'emprise économique et sociale d'Istanbul. Un matin il disparaît, entame une longue marche à travers la capitale, un périple au cours duquel il va apprendre à survivre dans le dénuement le plus extrême. Après de nombreuses aventures, au fil de rencontres d'une grande richesse ou d'une absurde violence, il parvient à trouver la sortie de la ville, traverse le Bosphore et marche jusqu'à la montagne. Dans les paysages grandioses de l'Est de la Turquie, l'homme s'arrête, enfin seul. Sa lutte pour la liberté est terminée, il apprend le silence et l'autarcie, le rythme des saisons. Dans l'infini de ses pensées, il survit. Mais aux abords de son territoire il trouve une enfant blessée qui incarne la langue de sa propre histoire.
Ce roman propose un questionnement sur l'identité dans les sociétés urbaines contemporaines, sur les origines inconnues ou enfouies dans les replis du monde et de l'histoire. L'écriture, d'une remarquable efficacité, place Ayhan Geçgin entre Patrick Modiano et Yannick Haenel.