A la fin du XIXe siècle, Fanette, bonne dans un château de campagne, doit faire face à sa condition de fille-mère, mettant au monde une fille bientôt surnommée la bâtarde. Le discrédit est tel qu'il hante la famille sur cinq générations et alimente le mythe familial d'une ascendance aristocratique, encourageant ses membres à s'extraire de la gangue populaire.