éléphants (Les)

Les éléphants sont ces écrivains tellement immenses qu'ils écrasent quiconque a la prétention d'écrire à son tour. Ils désespèrent qui les contemple, l'évidence de la forme de leurs ouvrages, ce qu'il faut appeler au sens le plus large leur "vérité", intimide, presque paralyse même les meilleurs parmi ceux qui viennent à leur suite. Chacun confronte son ambition à ses modèles, s'explique avec de grandes figures transférentielles et, découragé, finit par se dire qu'il n'est pas de la famille. Mais il n'y a pas que les "grands écrivains" qui comptent parmi les éléphants qui nous écrasent. Il y a d'abord - il peut y avoir - les parents, éventuellement suivis des quelques maîtres, quelquefois des amis, et diverses autres figures qui, à un titre ou un autre, d'abord nous fascinent, nous impressionnent de mille manières, et parfois finissent par nous décevoir et choir.