Alors que son père est mourant, l'auteur interroge le destin de cet homme dont il a longtemps eu honte. Jeune Italien arrivé en Belgique dans l'immédiat après-guerre, Gerardo a renoncé à son rêve de devenir avocat, faute de moyens, pour exercer le métier de mécanicien. Malgré l'incompréhension qui les a séparés, ce récit filial rend hommage à son abnégation et à sa force.