M. est une écrivaine qui a cessé d'écrire. En exil après avoir quitté son pays, la Russie, elle tente de se détacher de sa langue maternelle, dans laquelle ont été écrits ses livres. Dans un train en partance pour un festival littéraire à l'étranger, une grève des chemins de fer chamboule son programme. Elle se retrouve dans une ville inconnue, avec un téléphone portable déchargé.