Récit romancé à la première personne qui retrace la vie de Vitalie Rimbaud, la mère du poète, née Cuif en 1825 à Roche, dans les Ardennes. Mariée au capitaine Rimbaud, Vitalie est abandonnée par ce dernier alors qu'elle est âgée de 35 ans, la laissant seule avec leurs quatre enfants. Sévère et intransigeante, elle entretient une relation compliquée avec son fils, entre disputes et réconciliations.