Pendant le confinement, une femme rencontre par hasard Yvan, un physicien avec qui elle a vécu, disparu soudainement trente-cinq ans auparavant. Il lui annonce qu’il prend sa retraite à Moscou. Elle se rappelle alors la période trouble de leur vie passée. En marchant avec lui dans les rues de Paris, elle s’interroge sur leur liaison à l'époque de la guerre froide et sur cet inconnu qu’elle a aimé.