En 1930, l'auteur, âgé de 15 ans, part seul à la découverte des déserts de l'Ouest américain, encore peu connus à l'époque. Dans les mois qui suivent, il entretient une correspondance avec ses proches et prend des notes dans un journal, relatant ses excursions, ses rencontres et ses réflexions sur la vie et la nature. En 1934, il disparaît sans laisser de trace.