Marchand d'art japonais, Haru Ueno a partagé dix nuits avec Maud, une Française de passage à Kyôto. Une enfant est née de leur liaison mais Maud lui interdit de voir sa fille, Rose. Bouleversé par cette paternité, il se plie à sa volonté mais engage un photographe qui suit la fillette. Les clichés volés lui permettent de la voir grandir.