Une Mort très douce

La journée du mardi se passa bien. La nuit, maman fit des cauchemars. «On me met dans une boîte», disait-elle à ma sœur. «Je suis là, mais je suis dans la boîte. Je suis moi, et ce n'est plus moi. Des hommes emportent la boîte !» Elle se débattait : «Ne les laisse pas m'emporter !» Longtemps Poupette a gardé la main posée sur son front : «Je te promets. Ils ne te mettront pas dans la boîte.» Elle a réclamé un supplément d'Equanil. Sauvée enfin de ses visions, maman l'a interrogée : «Mais qu'est-ce que ça veut dire, cette boîte, ces hommes ? - Ce sont des souvenirs de ton opération ; des infirmiers t'emportent sur un brancard.» Maman s'est endormie. «Peut-être Simone de Beauvoir a-t-elle donné d'elle-même, dans ces cent soixante petites pages, sinon le meilleur d'elle-même, au moins le plus secret» (Pierre-Henri Simon, de l'Académie française, Le Monde). «Simone de Beauvoir, dont nous connaissons la sincérité et le courage, nous révèle une sensibilité et une tendresse bouleversantes» (Emile Pradel, L'Ecole libératrice).