D'Avignon à Prague, d'Oslo à Auckland, une femme quadragénaire passe de chambre d'hôtel en chambre d'hôtel, tentant de fuir la perte d'un être cher et un chez-soi qui, depuis, ne l'est plus vraiment. Alors qu'elle cherche à tout prix à garder le contrôle de ses pensées, l'alcool ou des hommes, vers lesquels la pousse malgré elle sa solitude, suffisent à la replonger dans la douleur.