Bousculé lors d'un mouvement de foule, Francysk, un jeune homme de 16 ans, tombe dans le coma. Si la majorité de son entourage l'abandonne, sa grand-mère Elvira reste à son chevet, jusqu'à son réveil dix ans plus tard. Il constate alors que la situation en Biélorussie n'a pas évolué et se demande quelle est sa place au sein de ce pays figé.