Pour empêcher l'oubli, une mère écrit l'histoire de Tom, son fils mort il y a dix ans, alors qu'il n'avait que 4 ans et demi. Elle raconte les premières heures, les premiers jours, elle fouille sans relâche dans sa mémoire et décrit le plus précisément possible la souffrance, le passage par la folie et le fantôme de son enfant.