Passionnée par le Japon, l'auteure s'y rend et trouve un travail. Pour échapper à la solitude, elle se plonge dans les applications de rencontres afin de trouver l'amour ou un partenaire d'un soir, quelqu'un avec qui dormir ou prendre son bain. Elle découvre la complexité des codes de séduction d'une société sexiste et patriarcale. Un jour, elle rencontre Roland, un homme de compagnie.