La société Bertrand Dumas Editeur a fait faillite après quarante ans de bons et loyaux services rendus à la littérature. Son fondateur, Bertrand, qui n'a toutefois rien perdu de son idéalisme, se demande pour quelle raison les romans qu'il publie ne se vendent plus. Avant de déposer officiellement le bilan, il rumine une nuit durant les solutions possibles.