Sur fond de mariages des mobilisés, où les fiancées ont tracé des lignes au crayon sur leurs jambes faute de pouvoir se payer des bas de soie, Pierre Gauthier s'enfuit. Qui remarquera son départ? Tante Rosalie que l'on surnomme l'abat-jour? Le ferrailleur juif qui lui a offert un globe terrestre? Ou sa mère qui, à peine la vaisselle faite, épluche les carottes pour le prochain repas? Sa fuite sera freinée par un remède miracle : s'agira-t-il d'un pansement de cassonade dans une feuille de chou ou de l'amour d'une jeune fille? Pierre Gauthier n'ira pas au front, mais il lui faudra du moins apprendre à se cacher dans un pays où, si les Métis parlent entre eux en cri, l'institutrice transperce leur langue avec des aiguilles. Tanisi, c'est la beauté qui surgit des aspérités du monde, quand tout semble vouloir s'écrouler.