Une mère évoque ses deux filles, comparées à des villes en expansion. La première est née, la seconde naît après une fausse couche tardive. Le récit est rythmé par les grossesses compliquées, les hospitalisations et les soins. Parallèlement, elle parle de l'édition de son premier livre, des confinements et de la catastrophe environnementale, symbolisée par l'éruption du volcan Tambora en 1815.