A rebours, l'écrivain ressaisit ces brefs d'instants d'éveil qui se détachent au fil des jours : images de l'enfance, visages croisés, lieux découverts, dépaysements, visions hallucinées, bonheurs sensibles, deuils et vertiges amoureux. Attentif à la façon dont ils se forment et se déforment dans la mémoire, il les éprouve comme les souvenirs de ce qui n'a jamais existé que dans les mots.