Pianiste, compositeur et concertiste, de la Russie impériale à la Californie des années 1940 : on peut dire sans exagérer que Sergueï Rachmaninov (1873-1943) a vécu plusieurs vies.
Au fil de cette existence hors du commun, ce livre dessine tout un parcours artistique. Le choix de son répertoire, la programmation de ses récitals, les réactions des critiques y sont recensés et commentés ; son style d'interprétation y est étudié en détail à travers son vaste corpus d'enregistrements effectués entre 1919 et 1942, période au cours de laquelle la technique de prise de son connaît un essor rapide.
Mais cet essai est aussi une rencontre. La force créatrice de Rachmaninov, dévouée à son instrument comme à l'orchestre, au choeur et à la voix soliste, retentit dans son jeu pianistique, jusqu'aux cloches des églises russes. Derrière le masque austère de l'introverti, se révèle le portrait d'un ami hospitalier, chaleureux et d'une générosité seigneuriale.
André Lischke cisèle la silhouette d'un homme moderne et inspiré qui, au volant de ses voitures comme face à son clavier, était captivé par la musique et la mécanique, la mélodie et la vitesse.