Rien n'est crucial

«Les enfants, dessinez ceci : deux belles figurines blotties l'une contre l'autre à un arrêt d'autobus, les doigts emboulonnés dans les doigts, les yeux emboulonnés dans les yeux. Les siens (à lui) sont deux boutons extrêmement foncés ; les siens à elle sont fugaces comme des insectes. Sur son front (à lui) flotte une mèche accrochée tel un parachutiste. Ses boucles (à elle) se laissent écheveler par le vent sud. Il est beau le môme : la flamme rouge de sa frange, la mâchoire serrée, les yeux à peine suggérés. La jeune fille n'est que masque de boucles, cernes creusés, ventre bombé comme une planète, tendu comme un tambour. Elle porte des bottes en peau de loup qui lui arrivent aux genoux, elle a un trait de dame de conte, elle s'appelle Margarita ou Marga ou Magui. Lui, il s'appelle Lécumberri ou Antonio ou Lécou.»À Mondelaid, aucune joie ne dure plus d'un instant, aucun avantage ne dure longtemps, chaque jour s'assombrit invariablement, tout devient noir ; néanmoins, les enfants, n'ayez pas peur, car rien n'est véritablement important, rien ne sert vraiment, rien n'est crucial.