Alors que la canicule accable le village, Mathias, 85 ans, s'enfuit de la maison de retraite où il se sentait enfermé. Au crépuscule de sa vie, il souhaite vivre un dernier jour et une dernière nuit d'homme libre : admirer le lever du soleil, rendre visite à sa vieille vigne et renouer avec sa voisine Adèle dont, depuis soixante ans, il évite de croiser le regard.