Quand votre guerre a-t-elle pris fin ?

Parfois je me demande si c'est vrai, si nous sommes vraiment partis, si tout y est resté là-bas: le candélabre sur le lustre du buffet archaïque, la table boiteuse, notre majestueuse forêt d'eucalyptus qui alimentait la cheminée. Je regarde, à travers la dentelle, une rue inconnue, le sol humide, les gens qui se précipitent, personne ne me connaît et je ne connais personne. Je veux sortir, à l’aveugle je cherche les sandales, elles ne sont pas là. Le miroir me renvoie une image blafarde de tresses défaites et de regard inquiet. J'essaie de téléphoner mon frère qui est resté au Chili. Je ne me souviens plus de son numéro. Soudain j'ouvre la porte, un silence sépulcral de klaxons endormis et des chats errants m'accueillent. Je marche, je cherche, quelqu'un me demande une adresse. Je lui réponds dans sa langue qui n'est pas la mienne. Un avion traverse les nuages en laissant des sillages et la peur d’autre fois monte dans mon dos. Je distingue au loin ma voiture dans le parking gelé, mais il fait chaud à l'intérieur. Il y a quelque chose que je ne comprends pas, la tête me tourne à force de me poser tant des questions. Je sais que je pleure parce que la vitre devient opaque. Je conduis une voiture, j'ai appris quand, pourquoi? J’y vais lentement dans les virages, cherchant où m'écraser. Ce n'est pas mon pays, c'est évident, pas mon soleil, ni mes amis, je ne suis pas moi non plus. J'arrête. Le vent siffle parmi les gens, tout le monde a froid. Ils ne savent pas ce qui m'arrive et comment vont-ils le savoir? Ils nous ont prêté leur culture, leurs illusions. Dépourvus, nous sommes allés, si possible sans regarder en arrière, jusqu’à nous déverser dans la même croisée des chemins. Des ombres voulant se rencontrer encore une fois, s’exprimer, s’embraser, se reconnaitre. Je suis née dans la phase finale des films muets (mon idole : Chaplin), à l'ère de la radio, des journaux, des magazines et des téléphones filaires, noirs, épinglés au mur avec un énorme écouteur. Quand j'étais petit, je ne pouvais même pas l'atteindre. Avant d’acquérir une de ces merveilles, nous allions au dépanneur du coin pour appeler quelqu'un. Il ne nous aurait pas traversé l'esprit qu'un jour nous marcherions branchés, parlant à des gens même d'une autre région, d’un autre pays. Voir nos artistes préférés, et les guerres, en direct. Oui, il y a eu un avant et un après dans mon existence. Dans les cent pages de mon livre Quand votre guerre a-t-elle pris fin?, je confesse que j’ai vécu, comme il dit le poète chilien Pablo Neruda. Mon « après » est divisé en trois parties : LA FUITE, L’EXIL, RÉSILIENCE, ici au Québec, dans la terre d’accueil.