La vie sans histoire de Lou Vargas, professeure de français dans un prestigieux lycée du Ve arrondissement de Paris, bascule un jour à cause d'une petite erreur d'inattention. Alors qu'elle est sortie faire des photocopies, l'un de ses élèves, le fils d'un ministre, se casse un bras. Le proviseur lance alors un ultimatum à Lou, le renvoi ou la mutation en Guyane. Humiliée, elle choisit l'exil.