De retour à Rome après les vacances d'été, le narrateur, un écrivain en mal d'inspiration, se retrouve englué dans une relation conjugale devenue pure routine. C'est en découvrant, sur un marché aux puces, une photo de Jeanne Hébuterne, la compagne de Modigliani, qu'il est frappé par la révélation de ce que peut être l'amour absolu. Cette photo ne le quittera plus : mieux encore, le réel et l'imaginaire vont se mêler de plus en plus étroitement avec la rencontre de Gemma, une jeune femme qui vit avec un peintre et qui ressemble étonnamment à Jeanne. Commence alors une quête obsessionnelle dans une ville en proie aux mutations de l'automne, baignée d'une lumière diaphane et de couleurs chatoyantes...
Inspiré par la nouvelle de Maupassant La Chevelure, à la fois cynique et mélancolique, réaliste et onirique, le roman de Luca Ricci est une méditation sur l'amour et le temps, sur une ville dont la grande bellezza cache mal le grand vide, et sur la folie comme échappatoire aux frustrations du quotidien.