Une légende familiale se murmure depuis des années chez les Garde. L'histoire de l'exil contraint d'oncle Marcel en Australie en 1900. Souhaitant rendre hommage à son ancêtre, le narrateur enquête sur la vie de ce banni : son arrivée à Sydney, son désarroi et ses résolutions. Mais il apprend vite que ce récit familial est un tissu de mensonges qui cache une réalité bien différente.