Peintre ukrainienne fondatrice d'une organisation féministe, Assya participe, avec ses amies Olga et Sonia, à une opération risquée à Minsk. Arrêtées, torturées puis relâchées, Olga et Assya se réfugient à Paris. Menant une vie dissolue, Assya reconnaît un jour dans un film son amie Sonia, qu'elle croyait morte. Elle retourne alors dans une Marioupol dévastée afin de la retrouver.