Dans la maison Santoire, deux enfants survivants, Marie et Jean, vivent dans le souvenir écrasant de leur mère qui n'aimait que leur frère aîné, Pierre, mort à l'âge de 33 ans. En face de chez eux prospère une famille nombreuse issue des milieux ouvriers. Malgré la mort de leur petite Alice, assassinée dans les bois, ces voisins ont surmonté leur douleur et vivent pleinement la modernité.