Miriam Toews est invitée à un événement littéraire à Mexico. Le thème de la rencontre, sur lequel elle doit envoyer une communication, est : « Pourquoi écrivez-vous? » Mais elle désespère les organisateurs en s’obstinant à répondre en se contentant de raconter sa vie. Après avoir grandi au sein d’une communauté mennonite de stricte obédience au Manitoba, elle n’a réussi à s’en émanciper que pour perdre ensuite, à quelques années d’intervalle, d’abord son père puis sa sœur unique adorée. Tous les deux se sont enlevé la vie dans des circonstances tragiques. Comment les simples mots qu’on arrive à coucher sur la page pourraient-ils communiquer une telle douleur, compenser une telle perte?