Fille illégitime d'un important prélat, Iodis a grandi à l'abbaye de Réol aux côtés de jeunes nobles. Elle y étudie la Langue, une magie liturgique invoquant des visions à ceux qui la maîtrisent. Afin d'échapper à la vie monastique, Iodis espère être choisie comme doctorante. Lorsqu'un précieux tableau et son créateur disparaissent, elle suspecte sa rivale Halcyon de Monterréol.