En 1962, Marcel et Odette, jeunes mariés, prennent la gérance d'un hôtel situé dans le Cantal, au pied du viaduc de Garabit. Dans ce cadre naturel exceptionnel, la vie s'écoule paisiblement mais Marcel supporte de moins en moins le bruit du train qui emprunte le viaduc plusieurs fois par jour. Insomniaque, il est pris d'hallucinations, entend des voix et se persuade peu à peu qu'Odette le trompe.