Une cantatrice pleine de superbe, dernière artiste de son pays, est adulée par un peuple qui n'apprécie pourtant ni son chant ni la musique. Elle vit dans une société dans laquelle l'art n'a qu'une fonction ornementale. Dernier récit de l'auteur, mort de la tuberculose en 1924. Deux traductions différentes sont associées au texte original.