Liés entre eux par une enfance troublée, Léo et Simon vivent heureux en couple depuis dix ans, jusqu'à ce que tout change. Simon rentre chez eux au milieu de la nuit et sa compagne ne le reconnaît plus, ni dans ses gestes, ni dans ses mots. Lentement, l'existence méticuleusement construite de Léo s'effondre, au point de mettre sa vie en danger.