A travers les souvenirs de sa rencontre avec Alexander Calder, remontant à son enfance, l'auteure évoque ce sculpteur, peintre et poète originaire de Philadelphie, venu s'installer dans la maison François Ier, à Saché, en 1953. Elle raconte comment cet artiste américain s'est acclimaté à la Touraine, peuplant la contrée de créatures futuristes, et décrit les lieux enchanteurs qui l'ont inspiré.